O maquinista da composição que saiu da estação do Brás e avança na direção da Mooca aperta a testa no vidro lateral da locomotiva e arregala os olhos, incrédulo. É meio-dia de sexta-feira, faz um sol luminoso na cidade de São Paulo e, ao lado da linha da CPTM, a traficante Bibi Perigosa rebola ao som de Ariana Grande, usando jaqueta de couro, botas de roqueiro e um short jeans que revela as pernas mais bonitas da televisão brasileira.

O maquinista abre a boca enquanto o trem se afasta, embasbacado como todos que acompanham o ensaio fotográfico da atriz Juliana Paes para a capa da GQ, realizado no Museu da Imigração. A protagonista da novela A Força do Querer é um monumento de 1,70m de beleza. Há risco de que o maquinista, coitado, perca a próxima estação.

Aos 38 anos, ela brilha como Bibi, no papel de maior repercussão popular da sua vida. Depois de 23 sucessos na TV e nove aparições no cinema, ela tem sido parada na rua o tempo todo por pessoas que querem dar conselhos à personagem. “A Bibi é uma personagem complexa. Ela é compulsiva, doentia, sofre da patologia de ser necessária para o homem dela. Fico pensando: se o meu marido entrasse no ilícito, virasse marginal, será que eu sairia sem antes tentar resolver? Não sei”, diz. “Desse ponto de vista, minha biografia é tranquila. Nunca tive namorado dependente químico, abusador, nada. No fundo, eu sou uma nerd criada para ser a melhor aluna da classe.”

Fabiana Escobar, mulher do traficante Saulo de Sá Silva, é uma mulher real. Moça de classe média, formada em serviço social, apaixonou-se por um chefão do tráfico da Rocinha e entrou tanto na vida dele que passou a chefiar a quadrilha quando o marido foi preso. Ela mesma nunca foi condenada. Juliana encarna essa mulher de bandido com garra e ambiguidade. “Não acredito que a arte tem de dar mensagens positivas, mas esse assunto do tráfico, no Brasil de hoje, é pesado”, afirma. “Gloria Perez (autora da novela) me prometeu que a Bibi da novela vai sofrer muito por causa das escolhas que fez.”

A fama deu a Juliana alguns problemas que ela não tinha quando era apenas estudante de publicidade. O maior talvez seja o assédio. É impossível andar 5 metros com ela em qualquer direção sem que alguém a aborde. As pessoas são efusivamente carinhosas e elogiosas – “Como você é linda!”, dizem as mulheres –, e todas, invariavelmente, querem uma foto ao lado dela. Ela sempre topa, sorrindo e brincando.

Mas ela não suporta grosseria masculina. Diz que isso a broxa até mais do que trabalhar 20 horas seguidas, como frequentemente acontece. “Se eu estiver muito cansada, transar me relaxa. Mas, se alguém foi ríspido comigo de manhã, pode ter certeza de que não vai me comer de noite.” Por falar nisso, pergunto a ela se ainda existe vida sexual num casamento de 13 anos e dois filhos, e ela responde sem hesitar: “Existe, mas às vezes eu só pego no tranco. Eu gosto do jogo erótico, não necessariamente sexual. Será que homem entende isso?”